(新春走基層)“這三個(gè)外賣(mài),我要帶著跑500公里”
中新經(jīng)緯2月15日電 (謝婧雯)“應(yīng)該是新騎手?!迸D月廿四下午,北京望京,騎手李新倉(cāng)把電動(dòng)車(chē)停在路邊,等待著他下單的最后一個(gè)外賣(mài)。手機(jī)頁(yè)面顯示“正在配送”,但已超時(shí)。
今年是李新倉(cāng)送外賣(mài)的第10個(gè)年頭,絕大多數(shù)時(shí)間,他都是“送外賣(mài)”的那個(gè)人。今年春節(jié),他為自己和家人點(diǎn)了幾單外賣(mài)。
晚上七點(diǎn)半,李新倉(cāng)會(huì)坐上順風(fēng)車(chē),從北京回到千里之外的河南濮陽(yáng)老家。那里有他74歲的老母親和今年剛蓋好的“小別墅”,還有一頓等了他很久的年夜飯。說(shuō)起這些,39歲的漢子言語(yǔ)間多了幾分柔情。
“最重要的是今年過(guò)年回家”
今年是李新倉(cāng)“北漂”的第23年,在成為一名外賣(mài)騎手前,他干過(guò)工地也修過(guò)地鐵。
“已經(jīng)四年沒(méi)回家過(guò)年了?!崩钚聜}(cāng)是美團(tuán)望京片區(qū)一個(gè)小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),手下管著110多位騎手?!按汗?jié)單子多、補(bǔ)貼高,收入能翻一倍,一個(gè)月工資加上平臺(tái)獎(jiǎng)勵(lì)最多能到3萬(wàn)元。過(guò)去幾年我都和留在北京的同事,一起過(guò)春節(jié)?!?/p>
“平時(shí)不覺(jué)得想家,只有一個(gè)人靜下來(lái)的時(shí)候,才會(huì)想。”李新倉(cāng)說(shuō)。
去年除夕,李新倉(cāng)照例給母親打電話,電話那頭問(wèn)“吃餃子了嗎”,他回答“之前吃過(guò),街道安排了”。“年三十不吃餃子,怎么能行呢”,母親說(shuō)著就哭了。
“她一哭,我當(dāng)時(shí)也掉淚了,緊接著我(在老家的)媳婦也哭了?!崩钚聜}(cāng)記得母親說(shuō)的一句話,“你一年在外邊掙多少錢(qián)無(wú)所謂,最關(guān)鍵是年三十回家吃頓年夜飯。哪怕你兩年回一次,我也沒(méi)這么難受。”
為了陪家人吃上年夜飯,李新倉(cāng)今年打算回河南過(guò)春節(jié)。促使他回家過(guò)年的還有另外一個(gè)原因——今年家人在老家蓋了新房。

李新倉(cāng)老家新房 受訪者供圖
“一百二三十平,有個(gè)院子。”李新倉(cāng)用手比劃著介紹他的“小別墅”。
李新倉(cāng)在家排行老三,父親在他10歲那年去世,母親拉扯他們?nèi)值荛L(zhǎng)大。他十幾歲出來(lái)打工,之前因剛出生的女兒生病欠下一筆外債。做外賣(mài)騎手后,他的收入頗為穩(wěn)定。如今,債務(wù)已還清。
“今年錢(qián)也賺得夠用了,我就想回一趟家,讓我媽開(kāi)心一下?!彼f(shuō),老人70多歲了,陪一年少一年,不想留太多遺憾。
“今年,我給自己和家人點(diǎn)外賣(mài)”
臘月廿四下午3點(diǎn),李新倉(cāng)招呼騎手們來(lái)領(lǐng)工會(huì)送來(lái)的一箱箱飲料、餅干。他的手機(jī)響個(gè)不停,騎手群里300多人正在聊年夜飯。
忙完年前所有工作,李新倉(cāng)點(diǎn)了三單外賣(mài):給媳婦買(mǎi)的面膜、給孩子買(mǎi)的堅(jiān)果禮盒和馬年毛絨吉祥物,還有一套自己新年要穿的保暖內(nèi)衣。
“我媽要是知道我在外頭還點(diǎn)外賣(mài),肯定說(shuō)‘掙錢(qián)容易嘛,亂花錢(qián)’?!崩钚聜}(cāng)想象著拎著大包小包回家后的場(chǎng)景,“我媳婦會(huì)說(shuō),干一年了,該花點(diǎn)了。”
前兩單外賣(mài)送得很快,沒(méi)一會(huì)兒就到了。騎手看到收件人也穿著黃色的美團(tuán)工服,詫異地反復(fù)確認(rèn),李新倉(cāng)笑笑告訴對(duì)方?jīng)]送錯(cuò),說(shuō)了句“兄弟,過(guò)年快樂(lè)”。
最后一單沒(méi)有按照預(yù)計(jì)時(shí)間到達(dá)。李新倉(cāng)點(diǎn)開(kāi)手機(jī)的配送情況分析道,正常老騎手拿8個(gè)單子,這條線20分鐘夠了。“一直(顯示)在一公里?!崩钚聜}(cāng)解釋說(shuō),附近路況確實(shí)復(fù)雜,新手“肯定是找不著路”。

李新倉(cāng)查看外賣(mài)路線 中新經(jīng)緯 謝婧雯攝
晚來(lái)的騎手是個(gè)生面孔,抵達(dá)后把車(chē)停在路邊,低頭看手機(jī)找樓號(hào)。李新倉(cāng)沒(méi)催,主動(dòng)開(kāi)門(mén)前去迎接,還說(shuō)了句“辛苦了”。
三個(gè)訂單都到齊后,李新倉(cāng)拆開(kāi)保暖衣翻看,向旁人介紹,“這是我在美團(tuán)上給自己下的單。平時(shí)也不是買(mǎi)不起新的,就是習(xí)慣了省。”

李新倉(cāng)正拆收到的外賣(mài) 中新經(jīng)緯 謝婧雯攝
“上了社保,準(zhǔn)備干到退休”
李新倉(cāng)反復(fù)提到,望京就是自己的第二個(gè)家。每月2000元隊(duì)長(zhǎng)補(bǔ)貼,他把大多數(shù)都花在給騎手“兄弟們”買(mǎi)東西上了。
打開(kāi)李新倉(cāng)的朋友圈,幾乎都是他參加美團(tuán)活動(dòng)、領(lǐng)到慰問(wèn)品、分享騎手公寓福利的內(nèi)容。
最讓李新倉(cāng)開(kāi)心的一件事情是,去年10月起,美團(tuán)給騎手提供了社保補(bǔ)貼。
“上了社保,以后養(yǎng)老也有了保障?!崩钚聜}(cāng)解釋?zhuān)F(xiàn)在自己年輕能干樂(lè)跑、暢跑還有駐跑(三種不同的騎手團(tuán)隊(duì)模式)。等50多歲耐力不足了,就打算轉(zhuǎn)一對(duì)一專(zhuān)送,一次只送一單,照樣能送到60歲。邊收拾東西,李新倉(cāng)邊說(shuō)著自己想干到退休的打算。
傍晚時(shí)分,關(guān)上服務(wù)中心的門(mén),李新倉(cāng)提上今年專(zhuān)門(mén)買(mǎi)的大手提包踏上返鄉(xiāng)之旅。包內(nèi)塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),有稻香村熟食、干果和按摩器,也有美團(tuán)發(fā)的新馬甲、對(duì)聯(lián)以及剛剛收到的三個(gè)外賣(mài)。
正月初二,李新倉(cāng)又將回到這里,正式返工?!瓣?duì)里目前還有40多個(gè)騎手在崗,但后面有人要去丈母娘家,有人買(mǎi)不到返程票,我得回來(lái)替班。都是我的好兄弟,風(fēng)里雨里陪我的。”李新倉(cāng)說(shuō)。
(更多報(bào)道線索,請(qǐng)聯(lián)系本文作者謝婧雯:xiejingwen@chinanews.com.cn)(中新經(jīng)緯APP)
(文中觀點(diǎn)僅供參考,不構(gòu)成投資建議,投資有風(fēng)險(xiǎn),入市需謹(jǐn)慎。)
中新經(jīng)緯版權(quán)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán),任何單位及個(gè)人不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他方式使用。
經(jīng)濟(jì)新聞精選:
- 2026年02月19日 13:49:00
- 2026年02月19日 13:43:15
- 2026年02月18日 16:13:32
- 2026年02月18日 15:15:00
- 2026年02月18日 12:20:43
- 2026年02月18日 10:02:09
- 2026年02月18日 09:48:37
- 2026年02月17日 16:07:16
- 2026年02月17日 15:45:28
- 2026年02月13日 09:21:09








































京公網(wǎng)安備 11010202009201號(hào)