春節(jié)到來(lái)，樓門口又貼上了很有氣派的大幅對(duì)聯(lián)，語(yǔ)句昂揚(yáng)，讓人在一瞥之間就會(huì)念及新年新氣象。從臘月二十三到除夕這天，單位里的書(shū)法家們又照例失了閑暇，忙著為大家撰寫(xiě)春聯(lián)?！鞍氡K屠蘇猶未舉，燈前小草寫(xiě)桃符”，對(duì)煙火生活有著一年中最高期待的春節(jié)，始終保持著深刻的文化肌理。

　　對(duì)于我們，過(guò)年是一件歡愉又緊要的大事，盡管處于不同的人生境遇時(shí)，會(huì)有不同的過(guò)年滋味，但打開(kāi)折疊起的舊時(shí)光，我發(fā)覺(jué)，從小到大，在“識(shí)年”與“過(guò)年”的記憶里，年味便帶著書(shū)香。

　　“小孩兒，小孩兒，你別饞……”唱著經(jīng)久流傳的歌謠，讓孩提時(shí)的我們知道了“過(guò)年”。誦讀著古雅的詩(shī)句，我們感受著貼春聯(lián)、掛燈籠的意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。與我同時(shí)代的孩子，也許都有這樣的記憶——小小的我們，惦記著香噴噴的年夜飯，跟在母親的身后興沖沖地端碗搬菜，焦急地盼望著一家人圍桌而坐的時(shí)刻；小小的我們，一次次地跑到書(shū)桌前，輕輕地捏起垂下桌沿兒的紅紙條幅，對(duì)著濡濕的墨跡吹氣，焦急地盼望著，將父親用大手握著我們的小手寫(xiě)出的對(duì)聯(lián)，貼上門楣；深夜，小小的我們，悄悄地拉開(kāi)窗簾。玻璃上的窗花被燈光照亮，在夜的背景下就像一團(tuán)團(tuán)紅彤彤的火焰，那是外婆教會(huì)的“創(chuàng)作”。那時(shí)，過(guò)年令我高興，還有一個(gè)原因，就是守歲的夜晚，大人們不會(huì)著急地催著孩子去睡覺(jué)。他們還會(huì)很有耐心地為我們讀書(shū)教我們說(shuō)吉祥話，讓我們?cè)诼?tīng)不完的故事里從從容容地入眠，順便把年味也帶到了夢(mèng)里。

　　年，又過(guò)了一個(gè)。雖然仍重復(fù)著寫(xiě)對(duì)聯(lián)吃年夜飯的習(xí)俗，但一家人的守歲方式卻從讀書(shū)講故事變成了“看春晚”。而我呢，欣賞了“春晚”一以貫之熱烈喜慶的開(kāi)場(chǎng)，便悄悄走進(jìn)屬于自己的那一方小天地。伴著風(fēng)雪敲打玻璃的輕響和穿墻而來(lái)的電視機(jī)里的吟唱，我坐在臨窗的書(shū)桌前翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，繼續(xù)讀著那些熟悉的或是不熟悉的文字與段落。在我看來(lái)，屏幕上的“過(guò)年”絢爛奪目，但書(shū)里的“過(guò)年”，混合著墨香的年味，更耐人尋味。

　　看，在魯迅先生的筆下，魯鎮(zhèn)人準(zhǔn)備福禮的虔誠(chéng)里藏著心酸，“女人的臂膊都在水里浸得通紅”。時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在的日子紅紅火火，天天像過(guò)年。但遇到了“年”，人們依然是那么“賣力”地過(guò)。甚至，在琳瑯滿目一應(yīng)俱全的市場(chǎng)上，心里那份因富庶而充盈的滿足感，竟會(huì)外化為反復(fù)比較的辛苦和不知如何選擇的茫然?？?，“這時(shí)候，絕對(duì)不許高聲說(shuō)話，即便是平日里脾氣不好的家長(zhǎng)，此時(shí)也是柔聲細(xì)語(yǔ)……”文字的講述，模糊了時(shí)間，讓人感慨書(shū)里、書(shū)外，竟有著相同的生活細(xì)節(jié)。但在字里行間，可以讀出，過(guò)去的“年”是沉重的“快樂(lè)”，而我們的過(guò)年，快樂(lè)得純粹無(wú)瑕……這樣翻看著遙想著，就聽(tīng)到大人們叫我去參加“周而復(fù)始”的過(guò)年游戲，這是“團(tuán)圓”的另一個(gè)表達(dá)式。

　　合上書(shū)時(shí)，我偶爾想到一個(gè)問(wèn)題，是“我們”屬于“過(guò)年”，還是“過(guò)年”屬于“我們”？剛走進(jìn)熱鬧的游戲，便有了答案，這個(gè)“屬于”，應(yīng)該是一場(chǎng)雙向的奔赴。

　　年，一個(gè)個(gè)過(guò)去又到來(lái)，經(jīng)歷著時(shí)光的洗禮，融合著天南地北的滋味，從東方的民俗變成了世界非遺。從“異地過(guò)年”“反向過(guò)年”到“云端團(tuán)圓”，現(xiàn)實(shí)中所經(jīng)歷的過(guò)年更加豐富多彩，而寫(xiě)在書(shū)籍報(bào)章上的、傳播于網(wǎng)絡(luò)新媒體上的“過(guò)年”，從更多元的維度上解讀著春節(jié)的淵源與內(nèi)涵。

　　在過(guò)年的晚上，守歲的時(shí)刻，長(zhǎng)大的我們依然給孩子讀古老的歌謠，講過(guò)年的故事，觀看有趣的視頻。但讀著、講著，我忽然意識(shí)到，其實(shí)，“過(guò)年”就是一本書(shū)，是一本立體的、美麗的“大書(shū)”。團(tuán)圓飯、福字、春聯(lián)……每一項(xiàng)習(xí)俗都是承載著文化基因的符碼，刻錄著對(duì)天地的敬畏、對(duì)祖先的追思、對(duì)生活的期許，傳承著文化與精神。在這本大書(shū)里，時(shí)光的筆墨記錄著過(guò)去、書(shū)寫(xiě)著現(xiàn)在、描繪著未來(lái)的方向，組成了生活的篇章。

　　于是，讀著這本書(shū)成長(zhǎng)的我們，經(jīng)歷著、思考著，漸漸明白了，“何以中國(guó)”。

　?。ㄈ嗣袢?qǐng)?bào)）