韓浩月

　　潮汕方言電影《給阿嬤的情書》在競(jìng)爭(zhēng)激烈的影市中走出了一條逆襲之路。這部無流量明星加持的中小成本影片，憑借扎實(shí)口碑帶動(dòng)上座率和票房一路上揚(yáng)，同時(shí)斬獲豆瓣高分。故事的魅力、電影本身的質(zhì)量、觀眾與市場(chǎng)的反響、輿論的聚焦、對(duì)創(chuàng)作與行業(yè)的影響等，均可落到這部奇跡般的電影身上，引發(fā)持續(xù)的關(guān)注與討論。

　　氣場(chǎng)與故事并駕齊驅(qū)

　　《給阿嬤的情書》初看時(shí)會(huì)給人一些陌生感。對(duì)于習(xí)慣近年來“高概念、快節(jié)奏、多類型”院線電影風(fēng)格的觀眾而言，這部手法質(zhì)樸、節(jié)奏舒緩、敢于慢下來的作品，與長(zhǎng)期被市場(chǎng)“調(diào)教”出的觀影預(yù)期形成了鮮明反差。而當(dāng)觀眾進(jìn)入故事之后，這部帶有復(fù)古主義色彩的作品則給人以久違的清新氣息。

　　在敘事手法上，《給阿嬤的情書》在開頭營(yíng)造了懸念感。對(duì)懸念手法的使用，并非為情節(jié)反轉(zhuǎn)和戲劇沖突服務(wù)，而只是將阿嬤的孫子曉偉應(yīng)對(duì)負(fù)債生活這個(gè)灼熱的“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)”切片，投入歷史與往事的靜謐湖泊中，激起引人深思的漣漪。當(dāng)實(shí)現(xiàn)這一目的后，敘事手法的技巧在故事中全面隱退，讓位于角色人物與情感的自然呈現(xiàn)與表達(dá)。這部不炫技、不煽情、不做作的電影，其實(shí)也是一部反商業(yè)、反技法、反套路甚至反偽文藝的電影。

　　但這并不意味著影片缺乏充足吸引力和觀賞價(jià)值。一名異國(guó)他鄉(xiāng)的女性，冒充“別人的丈夫”給遠(yuǎn)方的妻子寫信寄錢，一寄就是幾十年。這一戲劇核心本身就充滿張力，影片只需在完整講述的基礎(chǔ)上輔以足夠的可信度，便可讓觀眾沉浸其中?！督o阿嬤的情書》做到了這點(diǎn)，它使人相信在一個(gè)時(shí)代信諾與情義是如此堅(jiān)定與厚重，創(chuàng)作者所賦予這個(gè)影片的輕盈與豐富，又使人感嘆這樣的人物與故事是如此浪漫與珍貴。

　　《給阿嬤的情書》的故事框架、情節(jié)脈絡(luò)當(dāng)中洋溢著由氣質(zhì)、氣息、氣度共同組成的氣場(chǎng)，這一要素?zé)o處不在地填補(bǔ)于敘事縫隙間，由此，影片在觀感上呈現(xiàn)出難得的敘事飽滿度與情感完整性?！敖Ｓ邪叮瑘F(tuán)圓有盼”“唯化思念做拼搏，憑勤儉來立業(yè)”“暹羅雖遠(yuǎn)，心有所寄，身若比鄰”“暹羅沒有春天，你就是我的春天”，這些書信句子凝聚成的情感與文化氣場(chǎng)，其強(qiáng)大程度可與故事并駕齊驅(qū)；片中人物謝南枝與葉淑柔性格不同，但都胸襟開闊、樸實(shí)無華，兩名女性的守望與共情有讓人動(dòng)容的溫柔細(xì)膩，也有讓人蕩氣回腸的力量感。這種力量感還外溢到片外，使觀眾強(qiáng)烈地感到，好電影如同優(yōu)良種子，只要遇到春天和雨水，無論在多么貧瘠的土壤里，都會(huì)快速發(fā)芽并成長(zhǎng)為參天大樹。

　　“內(nèi)容為王”

　　找到新的注解

　　《給阿嬤的情書》不是一部“強(qiáng)勢(shì)”的電影。它首映時(shí)的默默無聞，緩慢的逆襲曲線圖，都決定了它與通過“爆炸式”宣發(fā)搶占市場(chǎng)的影片有很大不同。它是通過影院一場(chǎng)場(chǎng)放映、一個(gè)個(gè)觀眾口碑所推舉出來的作品。

　　影片給人一種如春風(fēng)拂面般的清新感。這一印象，讓人想到2008年以書信為載體的劇情片《海角七號(hào)》。但《給阿嬤的情書》的清新，更體現(xiàn)于它的整個(gè)創(chuàng)作、制作與傳播過程都掙脫了電影圈與市場(chǎng)層面的操作方法：影片沒有追求高概念，創(chuàng)作低調(diào)但扎實(shí)，立意純凈雋永，一些電影所引領(lǐng)的“工業(yè)糖精”“爆米花套路”均未對(duì)它造成“污染”。這部接近于“圈外人”之作的作品，使觀眾得以直接看見電影本質(zhì)，內(nèi)心被觸動(dòng)。

　　《給阿嬤的情書》拍攝的訴求非常清晰：使用潮汕方言，講述承載華僑家國(guó)記憶的僑批文化，并挖掘這一文化背后的赤子情懷。這部幾乎沒有商業(yè)“欲念”的作品，走出了一條獨(dú)特的電影之路，但無形中與20世紀(jì)80年代《城南舊事》《小街》《牧馬人》等作品的創(chuàng)作初衷相吻合——講述人性本真，發(fā)現(xiàn)生活詩(shī)意，用較為克制的情感，通過散文化敘事與紀(jì)實(shí)美學(xué)，來傳達(dá)一種人生或歷史態(tài)度。當(dāng)它的這一初心被全國(guó)觀眾捕捉到后，它的“地方電影”特征弱化了，很快成為“全民電影”。

　　通過《給阿嬤的情書》的熱映，亦可看見觀眾所發(fā)出的觀影吁求。電影市場(chǎng)低迷，并非觀眾觀影意愿弱化，而是電影作為長(zhǎng)視頻并沒體現(xiàn)出足夠的內(nèi)容吸引力與競(jìng)爭(zhēng)性；越來越多的觀眾不再以商業(yè)或文藝的標(biāo)簽簡(jiǎn)化電影，而是更在意哪些電影真正體現(xiàn)出創(chuàng)作水平，真正尊重觀眾智商與審美，注重與觀眾靈魂層面的交流；電影不需要堆砌賣點(diǎn)，囊括多類型多元素，有時(shí)候拍電影的初心簡(jiǎn)單一點(diǎn)，則更容易與觀眾建立連接。

　　這些年，電影“內(nèi)容為王”已成老生常談，花哨與賣弄，獵奇與賣慘，也曾一度被誤解成“內(nèi)容為王”的嘗試。創(chuàng)作群體理解并接受“內(nèi)容為王”，但缺乏落地的能力與方法?！督o阿嬤的情書》為“內(nèi)容為王”提供了新的注解，照此理念拍攝電影，觀眾滿意的同時(shí)，創(chuàng)作者亦會(huì)獲得成就感。

　　電影新形態(tài)

　　展現(xiàn)另外的可能

　　《給阿嬤的情書》已然成為現(xiàn)象級(jí)作品。多方的反饋，尤其是來自市場(chǎng)與輿論的反應(yīng)，使得一種電影新形態(tài)正在得以逐漸呈現(xiàn)：

　　在AI技術(shù)沖擊影視行業(yè)的當(dāng)下，《給阿嬤的情書》以素人演員的真誠(chéng)投入，為表演提供了更大的可能性。這標(biāo)志著流量明星、實(shí)力演員仍有號(hào)召力的同時(shí)，帶有強(qiáng)烈生活質(zhì)感的素人表演，迎來被重新評(píng)價(jià)的機(jī)會(huì)?！督o阿嬤的情書》中演員的表演偶爾給人青澀之感，但整體表現(xiàn)之出色，仍然令人嘆服。今后，如果片方能在演員層面進(jìn)行新的思考，將更多時(shí)間與精力、成本投入到創(chuàng)意與劇本中，或能助力中國(guó)電影擺脫固有模式，走出新路。

　　把主要心力放在作品自身，順其自然地看待無法掌控的市場(chǎng)與票房，這能破解創(chuàng)作群體的焦慮。《給阿嬤的情書》的走紅，完全是有心與無意的產(chǎn)物。有心一面體現(xiàn)在，導(dǎo)演藍(lán)鴻春長(zhǎng)期關(guān)注華人下南洋歷史，從紀(jì)錄片到劇本到小說再返回到劇本，《給阿嬤的情書》的幕后創(chuàng)作心血良多。在創(chuàng)作劇本時(shí)，先用“飽和式”寫作完成人物小傳與心理行為動(dòng)機(jī)取舍，再以生活場(chǎng)景復(fù)現(xiàn)與演員打磨呈現(xiàn)理想故事，這是創(chuàng)作有心的切實(shí)體現(xiàn)；無意于明星、特效、宣發(fā)等不可控選項(xiàng)，單純將作品的命運(yùn)交給觀眾，反而使創(chuàng)作者與市場(chǎng)的關(guān)系變得簡(jiǎn)單，得到了意想不到的回報(bào)。

　　對(duì)于行業(yè)而言，《給阿嬤的情書》的低投資創(chuàng)造了極高回報(bào)比，由此帶來的啟發(fā)是，AI可以制造出以假亂真的影像、明星可以帶動(dòng)前期票房高企，但這并不意味著小成本電影注定前路坎坷。觀眾對(duì)于電影成本的高低已經(jīng)失去了評(píng)判興趣，在商業(yè)片概念剛流行的那些年，投資多少億元的確能給影片增加吸引力，而現(xiàn)在，觀眾更在乎從影片中是否可以看到有價(jià)值的內(nèi)容。市場(chǎng)仍然需要大片，但如果出現(xiàn)諸多類似《給阿嬤的情書》這樣的小成本佳作，行業(yè)繁榮的基礎(chǔ)則更為堅(jiān)實(shí)。

　　對(duì)于觀眾來說，力推一部自己喜歡的電影成為全民話題，并借此向電影行業(yè)發(fā)出信號(hào)，已成他們的本能反應(yīng)。此前，已有不少小成本電影在觀眾力推下實(shí)現(xiàn)了“以小博大”，但并未真正推動(dòng)小成本電影占據(jù)更大市場(chǎng)份額。這次《給阿嬤的情書》口碑與票房的持續(xù)發(fā)酵，一方面凸顯了觀眾發(fā)現(xiàn)好電影的審美水平，另一方面也讓小成本電影的逆襲路徑變得更具參考價(jià)值。

　　真正的好電影不會(huì)被辜負(fù)。電影行業(yè)要重新審視作品質(zhì)量與觀眾之間的差距，不再執(zhí)著于用流量與資本、包裝與炒作去“算計(jì)”觀眾，而是放心地將作品的評(píng)判權(quán)與選擇權(quán)交給觀眾。未來一部爛片被捧出高票房的可能性會(huì)越來越低，真正符合電影市場(chǎng)發(fā)展趨勢(shì)的，是行業(yè)與觀眾的雙向奔赴，是《給阿嬤的情書》這樣的影片來消弭迷茫與分歧，促使創(chuàng)作與市場(chǎng)達(dá)成一致。

　　(作者系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事)

　　來源：解放日?qǐng)?bào)