習近平總書記強調(diào)：“國家科技創(chuàng)新力的根本源泉在于人。”近年來，我國科技事業(yè)發(fā)展取得顯著成就，基礎(chǔ)前沿研究實現(xiàn)新突破，戰(zhàn)略高技術(shù)領(lǐng)域迎來新跨越，全民科學(xué)素養(yǎng)不斷提升，科技創(chuàng)新全面賦能高質(zhì)量發(fā)展。每一項成績的背后，都凝聚著廣大科技工作者的心血和汗水。

　　在5月30日全國科技工作者日即將來臨之際，記者采訪4名來自不同領(lǐng)域的科技工作者，聽他們講述堅定理想信念、勇攀創(chuàng)新高峰、普及科技知識的故事。

　　——編 者

　　敢于嘗試，才有突破的可能

　　陸 凌

　　【鏡頭】

　　會議室里一時安靜下來，有人發(fā)問：“一直沒有結(jié)果，這種材料真的可能存在嗎？”陸凌站在白板前說：“就算最后證明它不存在，也同樣重要。找到‘為什么不可能’，本身就是科學(xué)發(fā)現(xiàn)?！蓖ｎD片刻，他又看向屏幕上的新數(shù)據(jù)，“而且，現(xiàn)在幾乎沒人真正深入研究這個方向，我們未必沒有機會?！?/p>

　　在我辦公室書架的最高層，放著一個小巧的黏土做的手工藝品，好像一本打開的書，“書頁”里展示著我們團隊最新發(fā)現(xiàn)的透明導(dǎo)電新材料的模型。

　　起初，這項研究并不被看好。透明導(dǎo)體是手機觸屏、顯示器等光電器件的核心材料。然而，透明與導(dǎo)電屬性互斥，目前主流的透明導(dǎo)體都是摻雜半導(dǎo)體或絕緣體獲得的，犧牲了部分透明性。

　　如何解決這個難題？我是做光學(xué)微納結(jié)構(gòu)設(shè)計出身的，深知不可能僅通過結(jié)構(gòu)設(shè)計來實現(xiàn)導(dǎo)體的透明，所以新材料是關(guān)鍵。雖然在2005年就有理論提出，可以通過一種非常特殊的能帶結(jié)構(gòu)，讓金屬材料獲得理想的透明屬性。不過，這種透明金屬始終未能在現(xiàn)實世界中被發(fā)現(xiàn)。但這也給了我機會，決定跨領(lǐng)域嘗試能否找到這種神奇的光學(xué)材料。

　　我和團隊對無機材料數(shù)據(jù)庫中的數(shù)萬種材料進行高通量計算搜索，并做了長期的實驗調(diào)研，始終一無所獲。一些團隊成員開始動搖，有些想走。更有同行勸我放棄：“專業(yè)的材料學(xué)家都沒做出來，你們‘外行’團隊就更不可能了?！?/p>

　　無機材料找不到，我開始嘗試在更多種類的有機材料中尋找。我從沒想過放棄，只有敢于嘗試，才有突破的可能。我們對有機材料做了初步調(diào)研，順著線索不斷嘗試，終于發(fā)現(xiàn)有一類有機材料可能符合要求。經(jīng)過漫長的實驗周期，我們最終獲得了既透明又導(dǎo)電的晶體，開辟了本征透明導(dǎo)體的新途徑。

　　(作者為中國科學(xué)院物理研究所研究員，本報記者吳月輝采訪整理)

　　潛海探極之路永無盡頭

　　唐立梅

　　【鏡頭】

　　晚上9點，唐立梅的辦公室依然亮著燈。白天，她在學(xué)校授課、指導(dǎo)學(xué)生修改論文；夜晚，她伏案打磨即將出版的著作?？粗鴱奶窖笱牌趾喜杉降膸r石樣本，唐立梅腦海中又一次浮現(xiàn)出隨“蛟龍”號深潛時看到的那些發(fā)光生物，又一次想起隨“雪龍”號赴南極科考時去過的雪原……

　　我在海洋地質(zhì)學(xué)方面的研究工作，一直與我國自主研發(fā)的載人深潛器“蛟龍”號有關(guān)。從參與“蛟龍”號的首次科考工作開始，我研究時間最長的就是雅浦海溝，已經(jīng)有10年，目前課題仍在持續(xù)。

　　深淵科學(xué)是海洋科學(xué)的前沿領(lǐng)域，我主要研究的是雅浦海溝俯沖過程與巖漿作用方向，收獲的第一批科學(xué)樣品就是“蛟龍”號在大洋深處采集的。不過，由于客觀條件限制，我只拿到了3個橄欖巖，而且受海水蝕變影響嚴重。起初，我有點擔心研究進展會不理想。我們小心翼翼地將樣品進行清洗和切割，把其中的一小部分做成薄片和探針片，進行鏡下的巖石礦物學(xué)研究。之后，我們又選取相對新鮮的部分樣品，粉碎成粉末，進行主量元素、微量元素、稀土元素和鉑族元素分析。2018年，在將所有數(shù)據(jù)進行分析研究并整理成論文后，我們成功發(fā)布了第一項研究成果。

　　這大大提升了我和團隊的信心。后來，“蛟龍”號再次潛入雅浦海溝，又獲得了新樣品。我們團隊又順利申請到了一些橄欖巖、玄武巖和輝長巖樣品。我們深知采集不易，每一塊都“用到連渣都不剩了”。

　　近年來，我們對每個類型的樣品都進行了單獨研究，發(fā)表了一系列成果，尤其是2024年和2025年，我們在國際地球化學(xué)權(quán)威期刊上發(fā)表了關(guān)于輝長巖的研究成果，團隊非常自豪。

　　我覺得，能夠參與深淵科學(xué)相關(guān)研究，是一件幸運的事。潛海探極之路永無盡頭，我想努力探索更多海洋深處的奧秘。

　　(作者為浙江交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院海運學(xué)院教授，《環(huán)球人物》記者尹潔采訪整理)

　　把流動科技館開到更多孩子身邊

　　孫 晉

　　【鏡頭】

　　擰開裝置螺絲，揭開蓋板，找到脫落線路，用熱熔膠重新固定……周末，孫晉前往貴州省余慶縣他山中學(xué)，流動科技館巡展活動已在學(xué)校舉辦了一段時間。前幾天，當?shù)乩蠋煼答伈糠衷O(shè)備出現(xiàn)故障。臨近中午，設(shè)備恢復(fù)正常運轉(zhuǎn)，孫晉才放心離開。

　　去年6月，我被派駐到余慶縣龍溪鎮(zhèn)小河村開展駐村幫扶工作。其間，貴州科技館在縣內(nèi)兩所中小學(xué)舉辦流動科技館巡展活動。每逢節(jié)假日，我總會去現(xiàn)場。老師講解得是否到位，孩子們的體驗效果好不好，設(shè)備運行是否良好……盡管這些不屬于我的工作范疇，但我心里還是記掛著。

　　2006年，我成為貴州科技館的一名科普講解員。工作中，許多孩子常追著我問科普設(shè)施背后的科學(xué)原理。那時我想，城里的學(xué)生可以走進科技館，山區(qū)的孩子該如何接觸科學(xué)呢？2016年起，我們館啟動常態(tài)化科技下鄉(xiāng)活動，我主動報名參與。

　　起初，活動以科普大篷車形式開展。在一些偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大型車輛無法通行，我們就用小型車輛分批運輸設(shè)備。為保障巡展如期舉行，團隊要提前出發(fā)，抵達后連夜布展。

　　印象最深的，是有一次在獨山縣百泉鎮(zhèn)的學(xué)校巡展。演示磁懸浮燈泡時，燈泡懸空亮起的瞬間，一名女生雙眼睜得圓圓的。我在講解原理時，她還主動提問交流。從她身上，我再次感受到科普工作的價值。

　　科普大篷車巡展每站只有1天，孩子們常常意猶未盡。臨走時，他們常追著問：“老師，你們什么時候再來？”于是，我們后來升級推出流動科技館巡展：遴選縣城周邊一所學(xué)校，搭建臨時科技館，配備更豐富的設(shè)備，展期3至4個月。依托專項經(jīng)費支持，周邊學(xué)校都可組織集中觀展。

　　截至目前，我和同事累計開展科普巡展活動1600余場。等駐村工作結(jié)束，我也將重返巡展隊伍，繼續(xù)把流動科技館開到更多孩子身邊。

　　(作者為貴州科技館基層科普部館員，本報記者程煥采訪整理)

　　做農(nóng)業(yè)科普，心要貼著泥土

　　高允旺

　　【鏡頭】

　　“高老師，我的‘竹蓀蛋’怎么長綠霉了？”電話另一頭，一名竹蓀種植戶語氣焦急?！皠e急，拍照發(fā)我看看?！笨催^照片后，高允旺開始解釋，“前幾天高溫干旱，‘竹蓀蛋’干癟萎縮，這兩天多雨，這才長綠霉?！彼o出一些管護建議——地里要有些嫩草才能保水防旱；蓋好遮陽網(wǎng)；堅持一天澆一次水……“按我說的做，準沒錯！”高允旺說。

　　“竹蓀蛋”是啥？其實，它是竹蓀的子實體，是真菌的有性繁殖結(jié)構(gòu)，我們把它形象地稱為“竹蓀蛋”。在農(nóng)村做科普就得這樣，把知識變得通俗易懂，再講給農(nóng)民聽。我教農(nóng)戶們種植竹蓀已經(jīng)20多年了，目標就是讓他們聽得懂、種得好、有錢賺。

　　竹蓀每年1月播種，5月到9月能一直采收。我摸索出一套利用竹屑代替木屑的“三增加、建堆發(fā)酵”技術(shù)，能解決竹蓀產(chǎn)業(yè)發(fā)展中的“菌林矛盾”，實現(xiàn)“不砍樹也致富”。近年來，我一直在推廣相關(guān)技術(shù)，即使現(xiàn)在退休了，也在努力。

　　2016年，聽完我開辦的技術(shù)培訓(xùn)課后，一名名叫魏榮相的農(nóng)戶在他們村第一個嘗試林下種植竹蓀。當時，一些農(nóng)戶仍在觀望。我首先幫魏榮相找到一塊交通便利、土壤肥沃、背陰、平緩山坳中的林地，然后教他培養(yǎng)料發(fā)酵、覆土、蓋草管護等全套技術(shù)，十天半個月我就去一次。當年林下竹蓀大豐收，品質(zhì)也好，價格與傳統(tǒng)田間種植的竹蓀比，每斤貴了30元。

　　魏榮相種植成功后，我?guī)е渌r(nóng)戶們來參觀示范點。漸漸地，越來越多農(nóng)戶開始學(xué)習林下竹蓀種植。

　　這些年，我不僅帶動本地農(nóng)民種竹蓀，還把技術(shù)推廣到5個省份27個市縣的200多個村。今年，福建漳州的一名農(nóng)民成功種植出竹蓀。前幾天，我還去當?shù)刈霈F(xiàn)場培訓(xùn)，讓更多當?shù)剞r(nóng)戶從竹蓀種植中受益。

　　做農(nóng)業(yè)科普，心要貼著泥土?？粗咨闹裆p在山林間長出來、種植戶的腰包鼓起來，我感到由衷的開心。

　　(作者為福建省順昌縣科技特派員，本報記者施鈺采訪整理)

　　(來源：人民日報)