一想到今年春節(jié)要回梁莊過年，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、作家梁鴻有些難掩興奮。

　　“就像小時候大年三十晚上想著大年初一早晨要穿的新衣服”，電話那頭的梁鴻向記者細數(shù)著過年安排——趕集買菜、走親訪友，還要像往常一樣，去河邊走一走、看一看。

　　她口中的河，是河南鄧州梁莊那條名為“湍水”的河。這條河貫穿于河南西南部穰縣的大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊，也流淌于她筆下的“梁莊三部曲”。

　　更重要的是，梁鴻將故鄉(xiāng)的河視為自己“靈魂的一部分”。

　　梁莊的河

　　在梁鴻的記憶里，“湍水”是伴隨生命成長的重要空間坐標(biāo)。河流的形態(tài)、蜿蜒的河曲，水草與蘆葦蕩、沙灘與木橋，構(gòu)成了她認識世界的最初圖景，更成為她思考和寫作的起點。

　　“當(dāng)我想到梁莊的時候，這條河是同在的?！痹谒磥恚總€人心中都有一條河。而“湍水”，正是她對故土情感的投射。

　　因此，當(dāng)梁鴻書寫梁莊時，這條河自然來到了筆下。“我對美的感受，對自然的向往，對藍天白云的向往與渴望，是在這河邊形成的?！彼跁型侣兜?。

　　河兩岸的生活也隨之浮現(xiàn)筆端。從村里的姓氏結(jié)構(gòu)、宗族關(guān)系、家庭變遷，到房屋的興廢更替、個人的悲歡離合，再到王家少年、明太爺、蘭芝奶奶，一個個故事從中展開。

　　走進梁莊，梁鴻的體察沉重而克制。

　　《中國在梁莊》記錄鄉(xiāng)村在消失與重生中的劇烈變遷，《出梁莊記》聚焦外出務(wù)工者在故土與城市之間的精神漂泊，《梁莊十年》則在時間縱深中勾勒鄉(xiāng)土社會的命運浮沉。

　　“梁莊三部曲”之后，梁鴻將目光投向青少年教育，推出非虛構(gòu)作品《要有光》。近期，她正構(gòu)思新的寫作計劃，準(zhǔn)備將筆觸延伸至梁莊女性。

　　走出梁莊，梁鴻卻顯得輕盈明快。她形容自己在生活中是一個樂觀開朗的人，心境也因書寫而變得更加寬廣。“如果沒有足夠的勇氣和力量，我可能很難面對并處理這些題材。”

　　那條淌入她世界的河，向更遠處蕩起漣漪。

　　時間的河

　　當(dāng)梁鴻拿到德文版《中國在梁莊》時，距離該書在中國大陸第一次出版已過去15年。

　　“我從來沒有像此刻這樣清晰地感覺到時間的飛逝?！彼蛉さ溃约阂褟摹扒嗄炅壶櫋弊?yōu)椤爸心炅壶櫋?，“我和梁莊一樣，隨著時間慢慢往前走”。

　　指針撥回起點。2007年，梁鴻萌生書寫故鄉(xiāng)的念頭。次年暑假，她帶著年幼的兒子回到梁莊，在兩年間花了近5個月的時間重走故土、走訪村民。寫作計劃也從最初的散文構(gòu)想，逐漸發(fā)展為《中國在梁莊》，繼而延展為“梁莊三部曲”。

　　多年后回望，梁鴻自覺那次歸返更像一次“尋找自己”的過程。當(dāng)時她抱著對學(xué)術(shù)、對人生的迷茫歸鄉(xiāng)，試圖找到思考的起點和支點，重新激活學(xué)術(shù)生活和現(xiàn)實生活，“尋找一種精神的源頭，以彌補自己的匱乏和缺失”。

　　“當(dāng)站在梁莊大地上時，我似乎找到了通往歷史的聯(lián)結(jié)點?！弊哌^的坑塘、看過的樹木、村里的庭院、兒時的玩伴，重走梁莊，梁鴻找回許多早已遺忘的記憶?！八械募毠?jié)都被貫通在一起，攜帶著栩栩如生的氣息，如同暗喻般排陣而來?！?/p>

　　梁鴻說，從梁莊出發(fā)，從個人經(jīng)驗出發(fā)，歷史找到了可依托的地方?；蛘哒f，個人經(jīng)驗找到了在整個時間、空間中闡釋的可能。

　　十余年間，梁莊的變化清晰可見。上世紀(jì)六七十年代的老屋漸成廢墟，新房拔地而起；生活環(huán)境持續(xù)改善，教育條件不斷優(yōu)化，養(yǎng)老保障體系日益完善，村莊的發(fā)展與中國的進步同頻共振。

　　變化也發(fā)生在“湍水”之上。梁鴻發(fā)現(xiàn)，2000年以后，尤其是近十幾年來，河流污染狀況明顯好轉(zhuǎn)。南水北調(diào)工程使一條自南向北的大河橫跨其上，形成了兩個并存的空間，改變了原有的地理形態(tài)。如古語所說，“三十年河?xùn)|，三十年河西”。

　　不變的是，河流依然通往遠方。

　　生命的河

　　在歷史長河中，十年不過一瞬。但對一個人或一個家庭而言，十年滄海桑田。

　　梁鴻深以為然。

　　2015年，梁鴻的父親去世，巨大的悲傷朝她撲來。她不斷追憶父親，以及與父親相處的點滴。

　　在寫《中國在梁莊》時，梁鴻每天和父親一起走訪村民。那時，梁鴻用錄音筆記錄下每一次對話，回聽時才發(fā)現(xiàn)，自己竟不太會說家鄉(xiāng)話。“倒帶的時候一不留神就倒過去了，我就記不下來了，只能反復(fù)地倒帶。”

　　后來，她又在父親的陪同下輾轉(zhuǎn)大半個中國，尋訪“出走”梁莊的在外務(wù)工者，積累下400余位受訪者的200萬字圖文資料，《出梁莊記》由此誕生。

　　父親的離去，一度使梁鴻陷入失語，卻給她帶來了強烈的創(chuàng)作沖動。她決定寫一本小說紀(jì)念父親，于是又有了《梁光正的光》。

　　“生命就是這樣來來去去，我們終將會離去，孩子終將會長大。但那條河還在，和生命同在，既短暫又永恒?！绷壶櫿f。

　　時至今日，她仍記得當(dāng)年帶著3歲2個月的兒子乘火車抵達梁莊時的場景。這也成為《中國在梁莊》開篇中的一部分：

　　“車門打開，早已站在車門口的兒子卻突然哭著不愿意下車，指著地面說：‘臟——太臟了?！蠹叶即笮ζ饋?。昨夜穰縣下了一場雨，車站的地面有點濕，有泥水，被雨淋濕了的瓜果皮、紙屑和垃圾裸露在地面上，蒼蠅在上面忙碌著。兒子顯然有點兒被嚇住了?！?/p>

　　多年以后，在賈樟柯的紀(jì)錄片《一直游到海水變藍》里，時年14歲的兒子代替梁鴻，成為影片倒數(shù)第二部分的主角。

　　他坐在“湍水”河畔，回憶“從媽媽書里讀過”的這條河。畫面最后，梁鴻坐在兒子身旁教他說河南話。她說一句，他便跟讀一句。

　　當(dāng)年那個需要反復(fù)倒帶的“歸鄉(xiāng)人”，如今回到河邊，一字一句地教下一代重拾鄉(xiāng)音。

　　而那個曾經(jīng)不愿在梁莊落腳的“新生命”，也在時間的流轉(zhuǎn)中，成為這片土地變化中的一部分。

　　逝者如斯夫，不舍晝夜。

　　中新社記者 曾玥

　　編輯：代碩

　　審校：魏園

　　責(zé)編：宋方燦

　　(中新社微信公眾號)